- Если бы я знал, то, наверное, не тупил бы всю ночь, пытаясь хоть что-то сформулировать на эту тему. В книге Imagine Джона Леррера я прочел о том, что вдохновение и новые идеи лучше всего искать в ванной. Там голова лучше всего ловит какие-то альфа-волны, на которых любят кататься крутые идеи.
Джулия Камерон в "Пути художника" советует чаще гулять. Решения многих проблем можно встретить во время обычной прогулки или принести из супермаркета вместе с хлебом и молоком.
Чайковский рекомендовал никогда не ждать вдохновения. Оно знает себе цену и никогда не выдаст где у него кнопка. Но оно любит регулярность. Регулярность - ключ к прихотливому сердцу вдохновения. Чайковский не раз проводил несколько утомительных бесплодных часов в попытка сдвинуть произведение с мертвой точки, а потом внезапно (якобы) сталкивался с удивительной мелодией или, как он сам говорил, попадал под водопад свободно льющейся из ниоткуда музыки, которую оставалось только записать.
Не знаю ничего о нашем прекрасном композиторе, но мастера икебаны советовали сначала научиться хорошо и аккуратно резать ветки, а не гоняться за идеей композиции. Займитесь руками, душа подтянется, говорили они.
В похожем ключе Леонард Млодинов советует оставить все на откуп бессознательному уму и не париться. Проблема решит себя сама. Важно не мешать собственной голове ее заниматься. Голова любит проблемы, как дети любят "Лего". Не трогайте ребенка, и он за какую-нибудь неделю соберет макет "Звезды смерти", легендарного космического корабля из "Звездных войн". Спокойно соединит сотни деталей в единое целое без участия суетливых и беспокойных взрослых (мой сын Милош так и сделал, и каждый раз, когда я ему пытался помочь, дело заходило в тупик).
Этот совет соприкасается с пожеланием Экхарта Толле чаще проводить время в тишине. Она набита озарениями, подсказками и невероятно элегантными концепциями, как рука набита венами. При это все с лазерной точностью подстроено под наши конкретные жизненные ситуации и запросы. В тишине изобилие любви и участия. Там к каждому приставлен личный Эйнштейн и супер-команда нейронов готовая разруливать наши проблемы 24 часа в сутки, как механики на "Формуле 1". Тишина - это пит-стоп. Чтобы голова была в порядке, ей лучше регулярней туда заезжать.
Еще важно высыпаться, проводить время с близкими, глубоко дышать и осознавать свое дыхание, слушать музыку, чаще себя прощать и каждый день хоть немного тренировать свою внимательность, переключая внимания с мыслей на детали данного, конкретного момента: звуки, ощущения в теле, черты лица знакомого человека (оно ведь всегда новое, потому что наши лица смешаны с вечно меняющимся светом и по ним проходят волны новых мыслей и эмоций; лица ведь не картины, а скорее - реки).
В общем, главное, не нужно гоняться за вдохновением и запугивать собственную голову, как офисного работника, необходимостью что-то там срочно решить. Мы максимально продуктивны, когда живем предельно простой человеческой жизнью.
Мы - творческие животные. Мы все классные, креативные и изобретательные по определению. Не нужно ничему учиться, не нужно ходить на семинары и заполнять бесконечные тетрадки бесконечными советами. У каждого есть эта волшебная палочка - его собственный ум. Просто если не знать, что это волшебная палочка, то можно всю жизнь провести, принимая ее за палочку из китайского ресторана. Можно прожить и ни разу не воспользоваться ей. Ни разу не махнуть ее. Ни разу не дать ее исполнить наше желание.
Достаточно верить в свой ум. Только он знает ответы на ваши вопросы. Другие люди могут давать только общие советы, а ваш ум знает детали и нюансы каждой проблемы. Кто или что может решить ее лучше всего? Зачем мне ходить на семинар к какому-то чуваку и слушать, что он думает про мою девушку? Я живу с ней. Я знаю ее. Сейчас она проснется, я скажу, что закончил наконец эссе, она скажет, что это здорово, и так улыбнется, что мне неизбежно придет какая-нибудь классная идея.
Ум каждого любит и знает своего хозяина. Ему просто не хватает внимания.
PS. Экхарта Толле о творческой силе тишины.
Даже ложка состоит из каких-то частей. Тем более человек. Часть тебя хочет всех этих призов. Ну и пусть хочет. Это как у Стивенсона в романе про Джекила и Хайда: Джекил увлечен наукой и познанием, Хайд - девчонками и насилием. Хайду классно на всех этих фестивалях,там полно девчонок, а Джекилу скучно. Он счастлив среди пробирок. Вот и я, не смотря на вполне живой интерес к признанию, по-настоящему счастлив за монтажным столом. Там происходят настоящие, самодостаточные чудеса. Но Хайд силен, конечно. Требует статуэток разных и бус. В общем, как у всех.
Но я не уверен, что вообще есть что-то "ненастоящее". Если взять что-то якобы ненастоящее и посмотреть внимательней, то сразу видно, что оно настоящее. Все это один суп. Одна песня. И все фильмы снимает один чувак под разными именами, в разных настроениях и под влиянием разных женщин.
Джекил и Хайд неразлучны и нужны друг другу. Просто нужно найти баланс в их взаимоотношениях внутри твоей головы.
iD: Какое кино вы никогда не снимите?
Про гангстеров. Фильм на синем фоне. Эти точно. Пожалуй, все.
iD: Какой сейчас зритель? И как его можно вернуть из интернета в кинотеатр?
Приходит ученик к мастеру дзен и спрашивает: "Так в чем же все-таки истина?"
Мастер помолчал и говорит: "Истина? Поел риса - помой тарелку".
Зачем возвращать зрителя? Разве каждому из нас нечем заняться? Мы же не спецназовцы кого-то куда-то возвращать. Все есть что-то под рукой, чему можно уделить внимание.
iD: Сериалы серьёзно потеснили полнометражное кино. В чем секрет успеха? Более длительный контакт с историей и героями? Как режиссер, вы взялись бы за подобный долгоиграющий проект? И какие сериалы смотрите вы?
Целиком я видел три сериалы в жизни: "Королевство" фон Триера, "Джон Адамс" и Californication. Они были классные. Насколько я знаю, остальные сейчас тоже классные. И это понятно. Когда денег и ожиданий меньше, все расцветает.
Сериалы дают тебе ощущение, что ты смотришь не фильм, а что-то вроде film novel. Больше деталей, нюансов, отступлений. Нет этого корсета необходимости все время утрамбовывать и резать историю ради того, чтобы подросткам было не скучно. Представляю, если бы закат вдруг решил завоевать подростковую аудиторию и стал двигаться в ускоренном ритме. Все-таки классно, когда закат происходит в своем ритме. То же самое с историями.
Поэтому я жду минисериальной версии своего фильма. Было очень здорово это делать. Минисериал объемней, это типа целое путешествие. Было ощущение, что делаешь не фильм, а книгу пишешь. Хотя на стенку пришлось лезть не раз, было сложно. Удивительно, как стенка не рухнула.
iD: Что самое простое в работе над фильмом?
Ничего. Фильм - это уникальная возможность как раз жить сложно и интересно. Тебе платят за возможность полностью измениться и перестроить нейтронную структуру мозга без хирургического вмешательства. А ведь именно это мы считаем молодостью: способностью человека все время менять софт в голове.
Поэтому делать фильмы - это способ оставаться молодым. И понятно, что за это нужно платить. Бывают такие ситуации, что ты просто охреневаешь. Но оно того стоит. Это счастье. Ты лампочка и ты горишь, а не лежишь в коробке.
Конечно, это работает, если ты снимаешь свою историю. Боли до фига, но ты неуязвим. Ты признаешься в любви именно той женщине, которую любишь, а не той, с которой типа по расчетам может быть круто. И даже если тебе говорят нет, ты ощущаешь, что все сделал правильно.
iD: Вы однажды сказали о том, что в режиссуре нет места эгоизму. Нужно убирать себя. А как же быть с почерком и стилем автора?
Сейчас я снимаю так, чтобы именно отдыхать от Паши Руминова, от его планов и желаний. От его фирменного почерка. Поэтому я многие сцены вижу только на монтаже, чтоб было всегда свежо и весело. Я ухожу в сторону, затыкаю себе рот и плоды этого прекрасны.
В какой-то момент вся эта традиция авторского кино стала напоминать мне уроки химии. Довольно занудно все это, снимать по какой-то точной раскадровке и двигать людей в кадре, как мебель. Конечно, многие фильмы снятые так - прекрасны и увлекательны. Просто я понял, что не могу быть несчастлив на площадке. Это должно оставаться историей любви, а не унылым браком. "Я буду рядом" дал мне это ощущение новой вспышки чувств между мной и кино.
Я вот только что смотрел "Анну Каренину" Джо Райта. Это очень методично, изобретательно, терпеливо сделано. Но если пытаться чисто технически так снять у нас, то много шансов, что закончишь жизнь в психбольнице или пара органов перестанет функционировать. И не совсем ясно ради чего? Мы, киношники, конечно, самые важные существа на свете и, блин, нет ничего важней фильмов, все понятно. Но ведь на самом деле это не так. Фильмы важны, но не больше, чем кошки, вино или кофейни. Странно, что можно думать по-другому!
Один мастер икебаны сказал что-то вроде этого: "Когда западный художник создает произведение, то оно полностью его опустошает. Когда я заканчиваю икебану, я возвращаюсь в мир отдохнувшим и наполненным".
Понятно, что мальчик, выросший на Де Пальме, "Пятнице-13" или фильмах с Чаком Норрисом, совсем по-японски снимать не сможет. Но, как это не смешно, на "Я буду рядом" больше всего повлияли не фильмы, а то, что узнал об икебане. Было круто пытаться перенести эти чудесные принципы в кино.
iD: Что вы сняли, когда к вам впервые попала в руки камера? У вас есть семейные видео архивы? Как по-вашему, они чем-нибудь отличаются от подобных материалов у людей, которые не имеют отношение к режиссуре?
Мы с моим другом Стасом в шестом классе сняли фильм про мужика, которому какой-то другой мужик руку отрубил. Он типа призрак был что ли. Но эта кинолента потеряна. Это тоже наша русская проблема. Вон у Найта Шьямалана все детские фильмы аккуратно в сети выложены. Готовился человек к величию. А мы, конечно, раздолбаи. Но, похоже, в этом много плюсов, которых нет у Найта.
Но сейчас у меня есть канал в Youtube. Там у меня параллельная жизнь и своя аудитория, и многие не знают, что я там какие-то нормальные фильмы фигачу. Я там просто чувак, которые любит что-то там монтировать, придумывать и выкладывать в сеть. И там, - как сказал мой английский друг Мартин Кук, - my favourite me.
В голове у каждого человека живут трудолюбивые эльфы - нейроны. Если дать им время, они творят чудеса. Неважно на какую камеру снято, неважно где и кем. Искусство приходит в любую деятельность, если мы даем нашим нейронам живую интересную задачу и время на ее решение. Это не люди получают "Оскары", а их нейроны. Мы просто менеджеры. Всю работу делают они.
iD: Одобрение какого человека вам важнее всего в творчестве? И кто или что влияет на вас сильнее всего?
Голова же любопытная, любит людей послушать. Поэтому - многие люди. Живые и мертвые. Причем, мертвые часто требовательней даже. Говорят, у Копполы была традиция на всех страницах сценария писать фразу "А чтобы сделал Хичкок?". Это очень мудрый ход: выбрать правильного контролера и находится под его воображаемым контролем. Это развивает. Для создания чего-то - это очень мощный прием.
Но именно сейчас на меня влияют моя удивительная девушка Наташа и фантастический сын Милош. Мне безумно интересно слушать их мнения обо всем вокруг. Часто они мыслят абсолютно синхронно. Им вместе лет меньше, чем мне. Я учусь у них смотреть на мир так, будто я только что в него попал.
iD: Монтировать отснятый материал можно до бесконечности, по-разному расставляя акценты, меняя концовки и т.д. В какой момент и как вы нажимаете на «стоп» и понимаете, что дело сделано, это готовая история, ее можно показывать?
Просто нужен дедлайн. Вот и все. Бог для этого и посылает тебе добрых помощников. Например, продюсеров. Многие режиссеры демонизируют их, но в душе знают, что без этого давления ни черта бы не сделали.
Когда можно показывать? Вообще правильный ответ про все он всегда в воздухе. Просто нужно не думать, а просто чувствовать сигналы, которые идут изнутри. Там все, что нужно. Это как в аэропорту. Просто сморишь на табло и видишь куда идти на свой рейс. Так и в жизни. Можно ведь стоять у табло и долго, старательно думать, куда идти на посадку. Но никто же так не делает. Просто люди смотрят на табло. Там все написано. Так и со всеми другими вещами. Смотришь внутрь, там всегда все написано.
iD: О чем нужно снимать, чтобы фильм стал кассовым?
О чем угодно. Важно, чтобы трейлер был перед "Сумерками".
iD: Расскажите подробнее про «пластмассовых режиссеров» и как ими не стать?
Я без интернета жил очень долго, поэтому как-то этот тренд упустил. Но вообще любой режиссер - герой. Заставлять погоду, людей, животных и Бога следовать съемочному плану непросто.
iD: Режиссура – это командная работа? Актер, оператор в любой момент может испортить картинку, которая сложилась в вашей голове. Как вы контролируете этот процесс? Как выбираете людей? Как доносите до них свое видение?
Считаю то, что получилось тем, что я именно и хотел. Это просто. Нет ожиданий, нет и страданий. А если меньше страдаешь, то от тебя больше толку. Хотя, конечно, ничего мы особо не контролируем. Часто голова сама себе что-то напридумывает, а потом мучается, что Вселенная как-то с ее чертежами не ознакомилась. Голова - это вечный тинейджер. Она никогда не вырастет.
iD: Ваши сценарии покупает Голливуд. А какой сценарий купили бы вы у них, чтобы адаптировать здесь в России?
На те деньги, что у меня сейчас на карточке, я не смогу выкупить даже права на меню в "Бургер Кинге". Но его уже и без меня адаптировали.
iD: Порой имя режиссера становится синонимом качества и успешности той или иной картины. К этому возможно прийти намеренно? И что это - череда правильно принятых решений, талант, удача или?
Об этом есть прекрасная книга Джоны Лерера Imagine. Скоро она выйдет на русском. И даже после ее прочтения все равно ничего окончательно не понять. Но в целом лучше держаться людей, которые вдохновляют, и заниматься своим делом спокойно и регулярно. Верить в силу своих нейронов. Это же типа миллиарды Гарри Поттеров в голове каждого из нас. Хочется чего-то, нужно их загружать работой и все.
Но можно ли стать Мартином Скорсезе намеренно? Типа уважаемым и крутым чуваком. Кажется, нет. Тут не всегда удается чье-то имя вспомнить. Что уж говорить о таких величественных задачах.
Мы мало что контролируем, но хорошая новость в том, что для счастья этого не надо. О нас заботятся. Никто не одинок. Любой человек и так уже Мартин Скорсезе. Для Бога мы все крутые режиссеры и рокеры. Бог круглые сутки ходит в фанатской майке с вашим именем.
Разве до консьержки в моем доме меньше солнечных лучей долетает, чем до Кристофера Нолана? Не меньше. Столько же.
- Идеи часто приходят в очень плохом настроение, они грубят, шумят, не дают жить нормально, нагло требуя своего воплощения. Это ужасно. Потому что они их проходится отстреливать в массовом порядке, а они умеют перед смертью делать такие жалостливые глазки, что потом стыдно и больно. Но другого выхода нет.
ID-Zone: Чья идея, по Вашему мнению, сильнее всего повлияла на развитие кинематографа?
- Есть безумная, но элегантная теория о том, что Вселенной очень захотелось признания, и она создала жизнь, потому что частью жизни являются астрономы, люди, которые тащатся, подглядывая за Вселенной. А все остальное - нагрузка. Нужны были только астрономы, чтобы офигеть от красоты Вселенной.
А, может, Вселенной захотелось посмотреть "Доктора Хауса", скучно ей стало. И все что на Земле случилось, от первых бактерий до мировых войн, было ради того, чтоб могли снять "Доктора Хауса".
ID-Zone: Какую чужую идею Вы тайно хотели бы присвоить себе?
- Я и так это делаю. У меня своих пока не было. Холодильник же не переживает от того, что коров не доит и хлеб не печет. Просто что-то в нем лежит. Так и в голове. Там всегда что-то есть, всегда можно что-то из этого приготовить.
ID-Zone: Вспомните, какая идея, которую вы только что придумали, была уже реализована кем-то другим?
- Я предложил девушке выйти за меня замуж, но опоздал на день. Это самый яркий пример. А все что касается режиссуры, то это все намного скучнее. Идея тусуются в головах, как в мотелях. Тусуются и все. Переезжают с места на место. И, как и с людьми, в Америке с ними происходит что-то более интересное. Им удается себя продать и превратиться в блокбастер. Идея - это проститутка. В Голливуде у идей много клиентов, а у нас стоит идея в поле в короткой юбочке, никому ненужная, мерзнет и мечтает, чтоб хоть кто-нибудь ее подобрал.
Но вот одна история, типа обратная. Мы в 1998 году сделали мультфильм на песню "Мумий Тролля", называлось все это "Утекай-2", а спустя 10 лет вышел фильм Daybreakers. Там какие-то параллели были.
ID-Zone: Какие человеческие качества необходимы, чтобы воплотить идею в жизнь?
- Качества блондинки. Отсутствие самокритики и искренняя вера в свою умопомрачительную харизму.
ID-Zone: Какой срок годности у идеи?
- Моя бабушка увлекалась консервированием огурцов, помидоров, грибов. Могла целыми днями этим заниматься. Жизнь без конца консервирует идеи в наших головах. Идеи нужны для продолжения жизни, голова просто консервная банка. Но банка не может прочесть свой срок годности. Так и я не могу узнать какой срок годности у идей в консервной банке моей головы. Я ведь не знаю, когда умру.
Жизнь арендует мою голову, у нее какие-то свои планы. Она что-то там хранит, что-то там и умирает, а что-то воплощается. Я не знаю планов жизни, я - просто консервная банка. Или мотель, офис, склад. Ну и здорово. Разве нет? Вроде ты часть жизни, пользу какую-то приносишь.
ID-Zone: Последняя идея, которая вас восхитила?
- Снять продолжение "Звездных войн". Прекрасно осознавать, что не все в этом мире решает холодных расчет и прагматизм. Явно "Диснеем" движет чистая любовь.
ID-Zone: Лучший источник вдохновения это... ?
- Желание затащить кого-нибудь в постель. Это пробуждает изобретательность, которую не встретишь на полотнах Босха или в даже фильмах Эдгара Райта. При этом само действие совершать необязательно.
ID-Zone: Верно ли высказывание – «Талантливый человек талантлив во всем»? Почему?
- Видимо, нет. Если, предположим, я талантлив, то знаю точно, что не во всем. А если все-таки не талантлив, то у меня нет достаточной компетенции, чтобы ответить на это вопрос.
http://id-zone.ru/view_idea/601
Впервые в жизни я оказался на этой планете. Она называется Земля.
Как и все, я всегда мечтал обнаружить жизнь на Марсе. Но случилось нечто более невероятное: я обнаружил ее рядом с домом.
Взгляд через камеру останавливает жизнь, и ты проходишь сквозь объектив, как сквозь магический тоннель, впервые оказываясь в Сейчас. Там, где всегда жил, но никогда не был.
Несколько страниц из космического дневника.
Life Is A Day. A Micromusical from Pavel Ruminov on Vimeo.
The Retuses - Tilsit (Official Video) from Pavel Ruminov on Vimeo.
Flaming Lips - Gemini Syringes from Pavel Ruminov on Vimeo.
Mum - Green Grass Of Tunnel (For Polina) from Pavel Ruminov on Vimeo.
Hood - Any Hopeful Thoughts Arrive from Pavel Ruminov on Vimeo.
Адрес: пер. Большой Дровяной, 8, строение 1.
